媽媽，我們是世上最親近的人
親情，成為最遠(yuǎn)的水
接到媽媽病重的電話時，我正在紐約和3歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來的，她說媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺得，媽媽心里是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業(yè)后出國留學(xué)的。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認(rèn)為對于我來說最合適、最光明的路。現(xiàn)在，我成了一名牙醫(yī)，過著相對優(yōu)裕的生活。但這一路為此付出的代價是，我?guī)缀鯖]有了再跟父母團(tuán)聚的日子。
坐在歸程的飛機(jī)上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機(jī)窗里反射的，是自己早生的華發(fā)。18歲離開家，一晃20年過去了，我已不再年輕，而媽媽則更加衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來沒有如此地想念與害怕，想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機(jī)會。
突然間覺得，這些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一個符號嗎？我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子，他們都沒能親眼所見。一切都在電話里，以過去時的形態(tài)，向他們告知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關(guān)山重重，親情成為最遠(yuǎn)的水。難道這就是父母送我出國的意義？
情雖親，心卻已經(jīng)很難接近
下了飛機(jī)，直接打車去醫(yī)院，彼時已是深夜。當(dāng)我看到病床上蒼老的媽媽時，我?guī)锥日J(rèn)為自己走錯了病房�？墒�，床頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。
母親也會老嗎？在我記憶里，她好像永遠(yuǎn)言語幽默，永遠(yuǎn)喜歡漂亮的衣衫，永遠(yuǎn)愿意摟著我的肩膀與我比個兒。離去多年，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷！
母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術(shù)，直到我回來的第二天，她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書上簽了字。回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時間并不好過，同意書上那些可能發(fā)生的危險反復(fù)地在我腦海里出現(xiàn)，不管我怎樣屏蔽，都揮之不去。
謝天謝地，手術(shù)很成功，醫(yī)生表揚媽媽：“她的意志力很強(qiáng)。”阿姨說：“那是因為她兒子回來了！咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話�！�
母親是在術(shù)后的3個小時左右醒來的�？吹轿�，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說：“賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了�！�
接下來的日子，我發(fā)現(xiàn)，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外，再沒有更多的、更私密、更親近的話要說。
20年不在一起的生活，情雖親，心卻已經(jīng)很難接近。
我想照顧她大小便，她會說難為情；我喂她吃飯，她會覺得難以下咽；我扶她下地走走，但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑的樣子，我的心底升騰著一種悲涼——我和她，曾經(jīng)是這個世界上最為親近的人啊。
怎么辦？還有機(jī)會重新認(rèn)識嗎？
我做的第一件事，是跟阿姨學(xué)做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然，吃著我做的飯，母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服，她看到后很開心，堅決要求馬上套在病號服里面。她說：“這樣，我才能不真正把自己當(dāng)病號。”我還會拿著我從小到大與她的合影，讓她講那些過去的，她與我有關(guān)的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個疤痕如何得來，甚至連我高中同學(xué)的名字，她都還記得一些。
我們終于可以不必相對枯坐，相對親而無言了。
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：“賀賀，小心車。早點兒回來�！蔽翌^也不回地說：“好�！�
可是，走下樓時，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了——停留在母親記憶里的，還是那個18歲的莽撞少年——走路常常忘記看車，讀書時總開小差，和同學(xué)出去玩兒總是不按時回家。
事實上，在國外的20年里，我不僅學(xué)會了生活上的獨立，更形成了人格上的獨立�？墒�，這些，母親她并不知道。就像我對她的印象，也停留在18歲出國之前一樣。
我們想重新認(rèn)識彼此，可是，我們還會有多少機(jī)會？
幸福時光
是醫(yī)生的話，提醒了我。醫(yī)生說：“你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發(fā)展下去，可能會得帕金森�！蔽抑溃@意味著，她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠(yuǎn)都不知道。
那些天，我陪母親去買菜、散步，接待來探望她的`客人。然后，在屬于我們倆的時間里，我告訴母親離開她之后的我的20年。我努力地翻弄這20年里的每一件事，不放過每一個細(xì)節(jié)，包括曾經(jīng)因為打架，而差點兒被開除并遣返的悲慘經(jīng)歷；還包括給某些政界人物修牙的經(jīng)歷。
母愛是一張飽滿的弓
小時候，就知道她和別的媽媽不同。她從來不說這樣的話——媽媽養(yǎng)你多辛苦，你長大了要對媽媽好。在我不記事的時候，父親就病故了，之后她一個人帶著我生活。她的不同并不只是她不說那樣的話，最大的不同是，她很“放縱”我。
當(dāng)時同齡的孩子大多會被家長逼著學(xué)習(xí)各種才藝，上各種奧數(shù)班、英語班、才藝班。但是她不，她甚至從來不讓我在作業(yè)之外再去和課本糾纏。于是小時候的我，被很多每天忙忙碌碌修煉本領(lǐng)的同學(xué)羨慕。他們好奇地反復(fù)問我，你媽真的不逼你學(xué)奧數(shù)嗎？——最后得出結(jié)論，唐可的媽媽真好！
唐可就是我。
從小到大，我和她之間，一直都是輕松的狀態(tài)相處。她會溫和地教育和引導(dǎo)我，從來不用身份壓制和管教我。她從來不為我數(shù)學(xué)成績的糟糕煩悶，卻總為我出色的那一面驕傲。在她的感染下，從初中到高中，雖然數(shù)學(xué)成績始終在班里墊底，我卻不曾自卑過。用同學(xué)的話說，一點兒不像單親家庭的孩子。
高考前，我和她有過一次深談。她第一次很嚴(yán)肅地告訴我，要想好去哪里，以后想做什么。于是我想了好幾天，然后試探著對她說，我想去北京，想學(xué)設(shè)計。一開始，有點兒擔(dān)心她不會讓我離開�？墒撬z毫沒有反對，說，那就朝你的目標(biāo)努力吧。
兩個月后，我拿到北京一所大學(xué)的錄取通知書。對此，外婆卻并不滿意，低聲責(zé)備她，怎么讓孩子去那么遠(yuǎn)？孩子就像小鳥，一旦飛出去再回來就難了。她笑著答：“媽，我把她養(yǎng)大，還不就是為了讓她去飛？對她來說，重要的不是我，而是她自己的生活�！�
外婆一怔，我也一怔。這些年，她給我的自由太多，但是從來沒有對我說過這樣的話。
似乎每個人都說，父母有義務(wù)撫養(yǎng)子女長大，子女也有義務(wù)陪在父母身邊，這是親情的義務(wù)�？墒撬�，她從來不曾提醒和要求過我盡這樣的義務(wù)�，F(xiàn)在聽她這樣對外婆一說，我反倒有些懊悔。
那天我對她說：“媽，要不我不去北京了？”“為什么？”她詫異地看著我。我說：“你是不是太縱容我了，你該把我留在身邊和你生活在一起呀？”
她笑著說：“你知道嗎？我這半生幾乎所有自己的愿望都不曾實現(xiàn)過，我是一個好女兒、好妻子、好母親，可我不是最好的自己。我不想你和我一樣。我更想你可以自由地去過你的生活，認(rèn)真地過你的一生�！�
我懂她了。
4年后，我報考加拿大一所學(xué)府的研究生，并順利通過。在外面飛了4年，我的心已經(jīng)越來越野。去吧去吧，她說，帶著我的夢想。
她的夢想，我已經(jīng)知道。她從小熱愛舞蹈，曾那么熱切地想舞向外面的大世界，可是生活和親情溫柔地禁錮了她。于是她自愿脫下美麗的舞鞋，為了親情和愛情沒有再走出小城一步。她不是沒有遺憾，雖然她不后悔，但她不想我重復(fù)那份遺憾。
兩年后的秋天，當(dāng)我漫步在渥太華的楓葉大道時，收到她發(fā)來的一條彩信，是她和“驢友”一起在華山頂端歡呼雀躍的照片。照片中的她，笑得很燦爛。我知道她是要告訴我，她生活得很好，不寂寞不孤單，無須我惦念。我只要過自己想過的生活便好。
我給她回復(fù)信息說，媽，有沒有人告訴你，你是個不一樣的母親，一個了不起的母親。過了片刻，她回我紀(jì)伯倫一首詩中的話：母親是弓，兒女是弓上射出的箭。
她知道我想說什么。而我不知道，會有多少做母親的知道這樣的詩句，又有多少母親有勇氣真正做到�？墒�，她做到了，做得那么自然平常。這是她愛我的方式�？晌也恢浪恢�，不管我飛得多高多遠(yuǎn)，當(dāng)她需要我的時候，我都會毫不猶豫地調(diào)轉(zhuǎn)方向。因為我的飛翔，一直用了她的翅膀。
【媽媽,我們是世上最親近的人美文欣賞】相關(guān)文章：
親情散文：世上最親近的人媽媽04-27
世上活得最明白的人美文06-30
媽媽是世上最偉大的人作文11-13
世上最經(jīng)典的語句欣賞07-08
世上最遙遠(yuǎn)的距離美文06-12
世上最孤獨的是父親美文04-14
我們最在意的人生結(jié)局美文03-14
世上最幸運的人詩歌06-21
親近的人我的媽媽05-25