這個(gè)周末，在異鄉(xiāng)求學(xué)的朋友來(lái)紹興看我，末了，送她去返程的車站，一路上真可謂“迎著風(fēng)，下著雨”，分離的惆悵與孤獨(dú)感狠狠襲來(lái)，不住地跺著腳企圖給冰冷的身體和傷感的心加上些許溫度……驀地，不禁想到梅行素，那個(gè)就在這位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友眼皮底下讀完的小說(shuō)中的女主人公。

　　梅女士（允許我也照著作者的語(yǔ)氣這般稱呼她）站在游輪的甲板上，即使身邊陪著個(gè)不斷講話的文女士，但不同道的人如何靠近也終究只能感到疏離，設(shè)身處地地著想，這樣的孤單，這樣永遠(yuǎn)無(wú)窮盡的孤單的旅途，身為女子的'梅該怎樣去忍受？

　　是情路坎坷每每都遇不到生命中那位真命天子，還是時(shí)運(yùn)不濟(jì)漂泊再漂泊卻仍舊找不到適合自己的信仰歸宿？與其責(zé)怪那從好的方面看來(lái)可說(shuō)是不愁眉難展的樂(lè)觀、從壞的方面看來(lái)可說(shuō)是得過(guò)且過(guò)式的消極的“現(xiàn)在主義”的惰性，倒不如說(shuō)是那新思潮與舊觀念的劇烈相撞下的社會(huì)給梅這樣一大批新式女性帶來(lái)的困擾與不幸。

　　韋玉，我可以想象那是一帶有些藝術(shù)家式的頹廢而軟弱氣質(zhì)的溫文爾雅的舊式男子，飽讀詩(shī)書(shū)，懂梅心中的一切所想；青梅竹馬，彼此的愛(ài)慕早已在兒時(shí)的拜堂游戲中早就流露完全。然而，倘若兩個(gè)人的思想不是同步前進(jìn)的，那么固然再深厚的愛(ài)戀情感都難以維持如初。梅越來(lái)越接受新的思想和新的主義的教化，韋玉卻越來(lái)越消極越來(lái)越對(duì)即將到來(lái)的未來(lái)采取逃避的態(tài)度。即使韋玉口口聲聲說(shuō)著只要梅幸福，即使這真的是他的內(nèi)心的想法，即使梅也相信至此韋玉都不曾騙她，但越來(lái)越有距離感的生疏卻最終也只能讓梅覺(jué)得韋玉可憐，可憐，是可憐！那么，韋玉的早死對(duì)于他和梅，未嘗不是一件好事。留戀而帶遺憾的關(guān)于過(guò)去的記憶畢竟該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于委瑣虛弱地經(jīng)歷老態(tài)龍鐘的木訥的吧。

　　柳遇春，真的僅是生命中的過(guò)客吧，即使她曾稱他為丈夫。那不過(guò)是一塊對(duì)她家庭帶來(lái)富足的跳板，那不過(guò)是她無(wú)比鄙視一開(kāi)始就想好了一定會(huì)逃跑的“柳籠”。小說(shuō)沒(méi)有詳寫(xiě)她和他離婚的過(guò)程，就像他們都是彼此生命中幾乎可以忽略不計(jì)的一筆。他需要的是一位安分賢淑的夫人，由著他在外面花天酒地卻依舊毫無(wú)怨言地為他撐起一個(gè)體面的家，那么她顯然不是合適的人選；她需要的是一位了解她、支持她去做一個(gè)新式女性該做的一切的丈夫，那么顯然他也是不愿的。學(xué)識(shí)的懸殊、人生觀的差異帶來(lái)的距離，無(wú)形卻永久地就這么突兀地橫在他們面前。

　　李無(wú)忌，“如果早兩年，我或許可以給你一個(gè)令你滿意的回答……”世事就是這么喜歡和人開(kāi)玩笑吧，好不容易遇見(jiàn)一個(gè)符合曾經(jīng)愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)的男子，自己卻早已不是當(dāng)初那個(gè)訂下如此標(biāo)準(zhǔn)的女子了。那么，惟有沒(méi)有將來(lái)沒(méi)有結(jié)果。

　　徐自強(qiáng)、梁剛夫……一個(gè)個(gè)愛(ài)與被愛(ài)的名字，在強(qiáng)大的社會(huì)面前，終究會(huì)隨風(fēng)逝去，不留痕跡的吧。

　　因?yàn)閽煸谛闹械哪堑篮�，梅，梅們，依舊漂泊在路上。

【茅盾《虹》讀后感】相關(guān)文章：

茅盾散文《虹》08-31

茅盾散文精選《虹》原文08-18

茅盾《春蠶》讀后感07-11

茅盾《子夜》讀后感推薦05-09

茅盾子夜讀后感03-14

茅盾的白楊禮贊讀后感04-06

茅盾（一）12-06

茅盾春蠶讀后感（精選10篇）08-17

子夜茅盾讀后感800字08-04